河埠头上的老船工

天还没透亮，青弋江上漂着一层灰白的雾，渡口那棵歪脖子老榆树底下，栓船的麻绳在水里一荡一荡。老耿已经到了——他每天都到，比最早一班去对岸上学的孩子还早半个钟头。他六十七了，花白短寸头，两手全是老茧和藤壶划出的细疤，裤脚常年卷到小腿肚子，露出被江水泡得发暗的皮肤。渡船是条刷过不知多少遍桐油的木驳船，柴油机老旧，一发动就咳得像要散架，可老耿伺候它像伺候老伙计，天天检查油箱、抹布擦舵轮，从不让它在半道熄火。

我第一次留意老耿是七八年前的事。那时我刚回镇上办事，赶早班去对岸的乡里，掏出手机想扫码，他摆摆手，说渡船不兴那个，一块钱投铁皮盒，没零钱就先欠着。我看那铁皮盒锈得都快看不出颜色了，心想这年头还有人这么过日子？后来才知道，这渡口从前归航运社管，改制以后没人愿意守，老耿是航运社最后一个正式职工，那年四十六，拿着买断的一笔钱没去做小生意，反倒跟公社签了份"只要船还能开就接着摆"的口头协议。他婆娘骂他憨，说人家下岗都去省城包工程、开饭馆，他倒好，守条破船每个月挣不了几个钱。老耿不吭声，吃完饭叼着旱烟去码头看水位，第二天照常四点半起床热机、解缆、把跳板搭稳。

渡口的故事大多平常，但也有几桩事让镇上人记到现在。前年梅雨季，连下了三天暴雨，江水涨到台阶倒数第二级，警示牌都翻了。半夜一点多，对面村有人敲老耿家门，说老娘急性阑尾炎，救护车绕公路要四十分钟，能不能渡过去走近路。老耿套上雨衣就走，水急浪大，他一手把舵一手拽缆，横渡三次才把人送上对岸的柏油路。那家人后来拎着两瓶酒来谢，他收下一条烟，说酒太贵，留着你自己待客。还有一回，秋天傍晚收渡以后，他发现跳板缝里卡着只花狸猫，瘦得皮包骨，喵喵叫得嗓子都哑了。他把猫揣进棉袄里带回家，婆娘本来不乐意，结果猫养好了死赖着他俩不走，现在整天蜷在渡船舱角晒太阳，熟客都叫它"二副"。

船上的人来来去去，老耿差不多都认得脸。放学的初中生爱站在船头拿树枝打水花，他就咳嗽一声提醒别探太出去；赶集回来的阿婆菜篮子滴水，他让往船帮边站，免得滑倒；偶尔有外地来的骑友扛着自行车上船，他多看两眼那车，问是哪国产的，末了补一句"下车推稳当，别压着别人脚"。他话少，但每句话都在点子上。有人问他一天来回多少趟，他说看人——上学放学各加两趟，逢集多加三趟，平时没人的时候也把船泊在码头，万一有人急着过呢。"你不在，人家就得绕二十里公路桥。"他说这话时正用砂纸打磨舵柄上新出的毛刺，眼皮都没抬。

今年开春传言要修滨江公路，对岸再通公交，这渡口可能就要撤了。镇上有人在船上替他可惜："老耿你这辈子的工龄都耗在江上了，临了连个名分都没有。"他把舵轮转半圈，让船贴着石阶轻轻一靠，跳板搭上去发出熟悉的"咚"，才慢悠悠答："名分顶什么用？你们过河的时候船在，这就够了。"说完朝岸上喊一嗓子——"上船喽，要过的抓紧！"柴油机又咳起来，白烟混进晨雾里，船头劈开水面，往对岸慢慢开去。

我站在码头上看那船越走越小，跳板上还沾着今早第一拨学生踩下的泥印子。河水流得不动声色，榆树叶子被风吹得翻个身，露出背面的白。老耿这辈子大概就这样吧——不声不响地把船摇过去、再摇回来，一天一天，把别人的日子渡到了对岸，把自己的日子渡成了河的一部分。